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T h é o r i e
Matrix ou la Pharmacie des Idiots 
Jacques Derrida, dès le premier paragraphe de La 
Pharmacie de Platon (1972), écrit : « Un texte 
n’est un texte que s’il cache au premier regard, au 
premier venu, la loi de sa composition et la règle 
de son jeu. (...) Un texte reste d’ailleurs toujours 
imperceptible. La loi et la règle ne s’abritent pas 
(...) dans l’inaccessible d’un secret, simplement 
elles ne se livrent jamais, au présent, (...) à rien 
qu’on puisse rigoureusement nommer perception. 
Au risque toujours et par essence de se perdre 
ainsi déﬁnitivement. » Je crois ce paragraphe 
utile lors d’une analyse du ﬁlm américain Matrix 
(1999). D’abord, parce que tout objet a trois mo-
ments : production-fabrication, circulation-distri-
bution, consommation. En sociologie des œuvres, 
on parle aussi de réception ou de sociologie des 
publics, c’est-à-dire sociologie des conditions 
de réception de certains produits culturels par 
certains publics. Par exemple, il y a une sociolo-
gie historique de la réception de la philosophie 
(Fabiani, 1988), une sociologie de la réception 
du groupe Metallica (Hein, 2003), une sociolo-
gie de la réception des ﬁlms d’action (Gimello, 
2007). On comprend l’objet en comprenant son 
« circuit », son économie politique (David Morin 
Ulmann, thèse de doctorat, Nantes, 2004). Ces 
sociologies s’intéressent aux conditions et aux 
« qualités empruntées », aux caractéristiques 
socio-économiques et psychosociologiques des 
publics qui reçoivent et consomment des produits 
culturels. Mais ces sociologies n’essentialisent 
jamais la consommation de ces produits, n’essen-
tialisent jamais le goût, les qualités empruntées 
des consommateurs. 
Nous devons évidemment comprendre que l’in-
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troduction de Derrida porte une contradiction, 
à moins qu’il ne s’agisse d’un mode d’emploi, 
d’une règle à suivre : son texte même nous sera 
incompréhensible au premier regard... Mais 
qu’est-ce qu’un « second regard » ? Est-ce celui, 
promu par Descartes, des yeux de l’esprit plutôt 
que le regard du corps ? On peut le penser. Et 
pour Matrix, ce sera la même chose : il faudra le 
regarder avec les yeux de la culture, des yeux tout 
à fait impersonnels, les yeux des idées. Derrida 
parle encore de « premier venu ». Qui est-il, ce-
lui-là ? Est-ce ce crétin dont parle Slavoj Zizek 
dans les toutes premières lignes d’un texte sur 
Matrix : « Lorsque je suis allé voir Matrix dans 
un cinéma en Slovénie, j’ai eu la chance unique 
de m’asseoir à côté du spectateur idéal pour 
ce ﬁlm – à savoir, un idiot. » (2004) Derrida et 
Zizek partagent la même « délicatesse de goût » 
quant à la perception des choses. Philosophes, 
ils s’attachent à l’analyse interne de l’objet, 
c’est-à-dire aux rapports proprement culturels 
que l’objet analysé favorise en leur for intérieur. 
Manque toutefois l’analyse externe de l’objet, 
celle de la production et de consommation « par 
les gens » : analyse des conditions de possibilités 
socio-historiques, « psychologiques », dudit texte 
et dudit ﬁlm. Car le piège du commentaire interne 
– dans lequel, pour la « démonstration », je peux 
bien tomber –, c’est qu’il ne se réfère qu’à l’objet 
analysé et à son double, son commentaire. Dès 
lors, dans tout commentaire interne, il y a quelque 
chose d’égyptien, au sens antique, au sens où cha-
que signe du monde reçoit une explication, une 
place ; quelque chose d’égyptien au sens d’une 
détermination inéluctable du signiﬁant1, d’une 
prédestination de la signiﬁcation : on y glisse tout 
ce que l’on croit y voir, tout ce que l’on veut y 
voir. Tout semble déjà écrit, promis, comme dans 
les dialogues entre Neo et l’Oracle. 
À l’instar de toute « théorie du complot », il y 
a négation de l’aléatoire ; in ﬁne, de l’Histoire. 
Cette « qualité égyptienne » des objets d’art, 
plus exactement des commentaires relatifs à ces 
objets spéciﬁques au champ de la culture, on la 
devine précocement dans l’interrogation d’élè-
ves à leur professeur de français : « Vraiment, 
m’sieur, Baudelaire, il avait tout vu c’que vous 
avez vu vous ? » Face à cette propriété-miroir 
de l’analyse interne, l’histoire de l’art, la socio-
logie de l’art et la sociologie des publics sont de 
bonnes méthodes d’analyses externes croisées... 
Toutefois la question posée par Derrida et Matrix 
revient vite : le commentaire excède-t-il l’objet 
commenté ? C’est plus largement, je crois, la 
question des représentations sociales, du mou-
vement pratique du passage de la société à la 
personne, balancier du collectif à l’individuel et 
réciproquement. Autre formulation : qu’est-ce 
qu’une œuvre ? Réponse brute : une œuvre est 
un objet qui fait parler ; or les autres objets ne 
font pas parler les siècles... Les dadaïstes avaient 
compris cela : ainsi n’utilisaient-ils plus les 
objets, mais les exposaient-ils dans des galeries 
aﬁn qu’on parlât d’eux, et des dadaïstes. Ainsi, 
s’il n’y a pas d’inaccessible secret des œuvres, 
comme l’écrit Derrida, il y a que les œuvres ne 
se livrent pas « au premier venu » et « au premier 
regard ». Elles sont comme les coquettes, tout en 
retenue, disent « et oui et non », chaloupent, se 
donnent un peu et se refusent, surtout ne se livrent 
pas dans leur présent, en public – là est certai-
nement l’astuce derridienne –, dans le moment 
de leur première exposition. Mais alors, quand 
se livrent-elles ? À l’abri, à l’abri du regard du 
premier venu et du premier regard. Les œuvres 
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se livrent en privé. Les œuvres ne se livrent donc 
qu’à la culture, qu’au système de la culture, qu’à 
la totalité de la culture. Bref, l’objet n’a rien 
de coquet contrairement à l’objet d’art ; cela 
nous le savions déjà, puisque, dans les églises, 
les tableaux étaient voilés et que L’origine du 
monde de Gustave Courbet le fut aussi... Peut-on 
ﬁnalement percevoir un texte et un ﬁlm ? Oui, 
mais pas sur le moment ; sur le moment on est 
le premier venu, un idiot. Ce n’est ni le temps de 
la compréhension ni du commentaire ; c’est celui 
de la réception « naïve », gratuite, signiﬁante 
dans l’instant même de la réception des signi-
ﬁés2. C’est seulement lorsque je regarde l’objet 
d’art avec la totalité de la culture – c’est-à-dire 
avec recul – que j’y vois quelque chose ; et c’est 
seulement lorsque je me laisse regarder par lui 
que je perçois ce qu’il a à me dire. 
Marx au cœur de la Matrice
En une cabriole, je laisse ici les analyses du col-
lectif de la Machine philosophique (2002)3 ; je 
laisse les trente pages de S. Zizek sur Lacan et 
« Malebranche à Hollywood » (2004) ; je laisse 
les trente-cinq pages d’Olivier Pourriol et son hé-
ros Descartes (2008). Je laisse mais médite sur cet 
aréopage : comment ces intellectuels n’ont-ils pas 
vu la morale de Marx dans les « représentations 
collectivisées » de Matrix ?... D’abord, faisons un 
lacanisme, car c’est écrit en toutes lettres : ôtez 
le T et le I, reste Marx... Extrayons à présent un 
passage central, autour de la vingt-cinquième 
minute du ﬁlm, lorsque, à l’intérieur même de la 
Matrice, Morpheus rencontre et converse avec 
Neo : « - Sais-tu exactement de quoi je parle ? 
demande Morpheus - De la Matrice, répond Neo 
- Veux-tu également... savoir ce qu’elle est ? (Neo 
fait un signe d’acquiescement.) La Matrice est 
universelle. Elle est omniprésente. Elle est avec 
nous ici en ce moment même. Tu la vois chaque 
fois que tu regardes par la fenêtre ou lorsque 
tu allumes la télévision. Tu ressens sa présence 
quand tu pars travailler, quand tu vas à l’église 
ou quand tu paies tes factures. Elle est le monde 
qu’on superpose à ton regard pour t’empêcher 
de voir la vérité. – Quelle vérité ? demande Neo. 
– Le fait que tu es un esclave, Neo. Comme les 
autres, tu es né enchaîné... », répond Morpheus. 
À la quarantième minute, sur un fond blanc 
étincelant, dans un espace comme abstrait, lors 
du tout premier retour de Neo dans la Matrice, 
Morpheus, une télécommande à la main, l’inter-
roge sur le Réel. Puis il assène : « Voici le monde 
tel qu’il existe aujourd’hui. Bienvenue dans le 
désert du réel. » Morpheus terminera ce moment 
d’initiation pour Neo, en ajoutant : « Qu’est-ce 
que la Matrice ?... Le contrôle absolu. La Matrice 
est la simulation d’un monde imaginaire... créé 
dans le seul but de nous maintenir sous contrôle... 
jusqu’à ce que nous soyons tous transformés... en 
ceci. » Et Morpheus de nous montrer une pile. 
En un mot, Matrix parle de la vieille difﬁculté 
à comprendre le processus de va-et-vient ou 
« passage » à la fois pratique et mental des 
représentations collectives aux représentations 
individuelles, et réciproquement. Matrix parle 
donc du sablier de nos représentations, de l’in-
carnation des pensées, de l’« histoire biologique 
des idées »4. Ce ﬁlm parle donc de câbles et de 
membranes, évidemment d’interfaces... L’impact 
cognitif et l’effet structurant des représentations 
collectives se laissent facilement saisir si l’on 
regarde les jeunes enfants regarder les dessins 
animés virtuels : « J’adore ces gags ! », sourit 
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la petite ﬁlle à la ﬁn d’un Barbie 3D, gags d’un 
making of imaginaire reprenant des scènes faus-
sement ratées dudit dessin animé. De fait, ce 
que nous apprennent les images virtuelles, c’est 
que les représentations collectives n’ont pas 
besoin du vrai visage, physique, plastique, de 
la douleur et de la joie. Comme dans le théâtre 
grec, les personnages des animations n’ont pas 
de pantomime, pas de faciès : ils jouent la vie 
et les sentiments avec un masque géométrique, 
et les enfants s’en soucient aussi peu que s’en 
souciaient les Grecs. 
La Matrice comme tableau de la contrainte 
sociale
Autre formulation de ce processus de va-et-vient 
entre les représentations collectives et indivi-
duelles : qu’est-ce qui, dans la société, nous fait 
obéir ? David Hume pose que le respect est une 
passion, qu’on n’obéit pas par raison, que la rai-
son n’est pas motrice du respect ; ce que voudra 
contrarier Kant. Ainsi, dans le Traité de la nature 
humaine, III, « La morale », il conclut : « en elle-
même, la raison est inactive (…) parfaitement 
inerte et se montre impuissante à prévenir comme 
à produire une action ou une inclination. » (1993) 
Deux siècles plus tard, en 1939, Norbert Elias, 
dans son Esquisse d’une théorie de la civilisation, 
explique que « la stabilité particulière des méca-
nismes d’autocontrainte psychique qui constitue 
le trait typique de l’habitus de l’homme « civi-
lisé » est étroitement liée à la monopolisation de 
la contrainte physique et à la solidité croissante 
des organes sociaux centraux. » Monopolisa-
tion : c’est-à-dire la police et l’armée. Organes 
sociaux centraux : c’est-à-dire la formation d’un 
État. Faisant écho tant à Kant et Durkheim qu’à 
Freud, il écrit plus loin : « dans un certain sens, 
le champ de bataille a été transporté dans le 
for intérieur de l’homme. (…) les pulsions, les 
émotions passionnés qui ne se manifestent plus 
directement dans la lutte entre les hommes, se 
dressent souvent à l’intérieur de l’individu contre 
la partie « surveillée » de son Moi. » (1975). Pré-
cisons encore : comment, depuis leur extériorité, 
les faits sociaux affectent-ils la personne aﬁn 
qu’elle participe (être poussée par), et anticipe 
(être préoccupée par), et partage (être avec) un 
ensemble social ? – Qu’a donc de spécialement 
prestigieux la contrainte sociale ? Qu’est-ce qui 
motive et « transcende » la personne, l’entraîne, 
lui fait respecter les institutions ? Le problème 
de l’intériorisation de la contrainte, Durkheim le 
« résout » tant empiriquement (avec l’ethnologie 
et la sociologie religieuse) que philosophique-
ment en préférant les conclusions de Hume 
(on ne peut agir par sens du devoir que s’il y a 
une autorité supérieure à l’individu) à celles de 
Kant (la raison comme « dieu intérieur » nous 
y pousse).
Matrix, une sorte de mai 68 théorique
Voilà pour le sablier des représentations, sablier 
qui n’a ni haut ni bas, qui n’a pas de sens, si 
l’on veut, sablier qui, quoique renversé, revient 
toujours à lui-même : à la contrainte-système et, 
esthétiquement, à la « simulation d’un monde 
imaginaire... créée dans le seul but de nous 
maintenir sous contrôle... » Poursuivons alors 
notre propre analyse interne concernant l’aspect 
moralement marxiste de Matrix. Si l’on compare 
les toutes dernières thèses du chapitre introductif 
de La Société du Spectacle de l’hégélo-marxien 
Guy Debord (1967) au commentaire de Matrix 
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par S. Zizek (2004), on perçoit l’actualité desdi-
tes thèses. Lors d’un commentaire à propos de 
l’occasionalisme de Malebranche et de la média-
tisation, que Zizek rapproche de la numérisation, 
celui-ci écrit que « le monarque (soit) réduit au 
geste symbolique, purement formel, de « mettre 
les point sur les i », à la signature qui confère la 
force performative aux décrets dont le contenu 
est déterminé par le corps gouvernant élu, (c)ela 
ne vaut-il pas, mutatis mutandis, pour la numé-
risation croissante de nos vies quotidiennes où 
le sujet est aussi de plus en plus « médiatisé », 
imperceptiblement dépossédé de son pouvoir sous 
la forme déguisée de son augmentation ? Lorsque 
notre corps est médiatisé (pris dans le réseau 
du médium électronique), il est simultanément 
exposé à la menace d’une radicale « prolétarisa-
tion » : le sujet se voit potentiellement réduit au 
pur $ puisque sa propre expérience personnelle 
peut être volée, manipulée, régulée par l’Autre 
machinique. » Pour tout commentaire, lisons 
les trois dernières thèses de G. Debord : « thèse 
31. Le travailleur ne se produit pas lui-même, il 
produit une puissance indépendante. Le succès 
de cette production, son abondance, revient vers 
le producteur comme abondance de la déposses-
sion. Tout le temps et l’espace de son monde lui 
deviennent étrangers avec l’accumulation de ses 
produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce 
nouveau monde, carte qui recouvre exactement 
son territoire. Les forces mêmes qui nous ont 
échappé se montrent à nous dans toute leur 
puissance. » « thèse 33. L’homme séparé de son 
produit, de plus en plus puissamment produit 
lui-même tous les détails de son monde, et ainsi 
se trouve de plus en plus séparé de son monde. 
D’autant plus sa vie est maintenant son produit, 
d’autant plus il est séparé de sa vie. » Et « thèse 
34. Le spectacle est le capital à un tel degré 
d’accumulation qu’il devient image. » 
Aﬁn d’estimer nos rapprochements entre une 
critique esthétique, Matrix, et une critique politi-
que, le Spectacle, reprenons les thèses de Debord 
et remplaçons le sujet, terme à terme. (D’autres 
auteurs parlent de « société réﬂexive » et de « so-
ciété critique ».) Thèse 4 : La Matrice n’est pas un 
ensemble d’images, mais un rapport social entre 
les personnes, médiatisé par des images. Thèse 
5 : La Matrice c’est une vision du monde qui 
s’est objectivée. Thèse 6 : La Matrice constitue le 
modèle présent de la vie socialement dominante. 
Thèse 9 : Dans la Matrice, le vrai est un moment 
du faux. Thèse 11 : En analysant la Matrice, on 
parle dans une certaine mesure le langage même 
du matriciel, en ceci que l’on passe sur le terrain 
méthodologique de cette société qui s’exprime 
dans la Matrice. Thèse 32 : La Matrice dans la 
société correspond à une fabrication concrète de 
l’aliénation. Thèse 34 : La Matrice est le capital 
à un tel degré d’accumulation qu’elle devient 
image. 
Si le plus grand danger de la métaphore est aussi 
ce qui la sauve, c’est-à-dire qu’elle énonce plus 
que la somme de ses connotations, alors les 
métaphores du Spectacle et de Matrix peuvent 
nous enseigner que le Spectacle comme la 
Matrice sont des emballages, « peaux », plans, 
cartes, la cartographie plus ou moins ajustée à 
notre territoire. 
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1. Contrairement à ce que nous apprend l’anthro-
pologie, c’est-à-dire qu’un même signiﬁant (un signe, 
un symbole, une pratique) peut avoir plusieurs et 
différents signiﬁés (signiﬁcations), différentes raisons 
psychosociales suivant le lieu, le temps et la situation 
sociale de celui qui le reçoit. 
2. Certes, on ne peut dissocier la réception naïve de la 
réception cultivée, mais on peut s’apercevoir que, sur 
grand écran, recevoir le ﬁlm Ironman (Favreau, 2008) 
procure un plaisir qui, tout à coup, alors que la ma-
chine sauve un enfant afghan, permet de comprendre 
J. Baudrillard (Amérique, 1986) et K. Popper concer-
nant le « marxisme moral » (1979). 
3. Qu’est-ce donc qui pousse six agrégés à ne jamais 
prendre en compte les conditions du phénomène qu’ils 
étudient ?... L’imagerie n’est en effet jamais considérée 
en tant que telle. Ici, elle véhicule des « philoso-
phèmes » ; là, il s’agit d’un « ﬁlm théorique » : mais 
on ne parle pas de ce qui autorise ces philosophèmes à 
être discutés. Leur conception est celle d’un Durkheim 
qui me pose problème : « l’objet qui sert de support 
à l’idée est bien peu de chose, comparé à la super-
structure idéale sous laquelle il disparaît » (1960). 
4. Ce qui rend possible une perception, n’est-ce pas 
« le haut du sablier », les représentations sociales sans 
commencement pour la société et avec un commence-
ment pour la personne ? Le sablier est une métaphore. 
En haut, il y a les représentations instituées, données, 
d’abord surplombantes. Le centre du sablier, c’est la 
personne émettant des représentations individuelles 
qui correspondent ou non (invention, crise, fantaisie) 
à celles du haut et y retournent, mais qui, dans la mé-
taphore, sont « en bas », parce que le fruit d’une inté-
riorisation, d’un rapprochement ou d’un éloignement, 
d’une critique, des « représentations du haut ». 
N . O . T . E . S
